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1 En  unas  breves  reflexiones  sobre  las
relaciones entre la literatura y la política,
Juan José Saer, de veintitrés o veinticuatro
años,  con  un  solo  libro  publicado  en  su
haber, escribe en uno de sus cuadernos lo
siguiente : “Esto también hay que decirlo
de una vez por todas : no hay compromiso
fuera  de  la  obra.”  (104).  Esta  afirmación
leída  hoy,  luego  de  publicados  todos  los
libros  que  proyectó  y  trabajó  el  autor,
sorprende por la temprana convicción del
escritor, y por la manera en que esa frase
va  tomando  forma  en  los  libros  que  la
suceden.  Por  otra  parte,  y  si  se  deja  de
lado  la  sorpresa  inicial,  la  frase  citada
señala un horizonte en el que los Papeles
de trabajo pueden ser leídos. Así, más allá
de  la  evidente  finitud  que  marcan  las
ediciones  de  los  libros  preparados  por
Saer, Papeles plantea, otra vez, la cuestión
del presente de la obra y la posibilidad de
seguir leyéndola en contra de la cristalización que pareciera reclamar la canonización
del  autor.  Es  posible  plantear  así  preguntas  tentativas :  ¿qué lecturas  de la  obra se
hacen posibles luego del acontecimiento que implica esta nueva publicación ? O bien :
¿cómo se altera el conjunto ya conocido a partir de la edición de estos cuadernos ?
Enunciar estos interrogantes es un modo de subrayar la permanente puesta en tensión
de la forma que tiene lugar en la escritura de Saer, e indicar así la posibilidad de leer
Papeles menos como un rejunte de anécdotas de lo que no llegó a los libros, que como
fragmentos heterogéneos de una obra que a cada paso delinea su compromiso.1
2 Quizá una de las características más destacables, y que atraviesa las distintas facetas
que se dan cita en este libro, sea la formación de un pensamiento literario que desde
sus  comienzos  se  propone  como la  puesta  en  marcha  de  un  proyecto  estético.  Los
diversos  tipos  de  anotaciones  de  Saer  responden  a  una  reflexión  y  extensión
permanente de la forma literaria. Se trata de un ejercicio de búsqueda de la obra, y de
su  superposición  con  lo  que  en  ese  movimiento  llega  a  los  libros  publicados.  Una
contradicción se pone así en evidencia : la obra importa en la medida que posibilita su
propia búsqueda, y es esa inclinación a la que se asiste a través de la lectura de estos
cuadernos2. 
3 La edición de Papeles llega luego de cinco años de trabajo por parte de un grupo de
investigadores  dirigido  por  Julio  Premat,  quienes  organizaron  y  transcribieron  el
material  encontrado  en  gran  parte  en  el  armario  del  escritor :  sesenta  cuadernos,
veinte carpetas y hojas sueltas. El texto introductorio de Premat explica la manera en
que se ordenaron estos papeles, esgrime una clasificación de los escritos a partir del
tipo  de  relación que establecen con el  trabajo  de  escritura,  distingue tres  períodos
diferentes según el tipo de escritura y su datación, desarrolla hipótesis de lectura sobre
el lugar de los borradores en relación con la obra édita, y anuncia el contenido de los tres
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volúmenes que restan por publicar (un segundo tomo de Papeles de trabajo, un volumen
de poesía y otro de ensayos).
4 El  libro  está  compuesto  de  ocho  cuadernos  numerados  del  cero  al  siete,  más  el
denominado  “Cuaderno  núcleo”  y  los  “Documentos  y  variantes  de  La  ocasión”.  Los
textos están fechados desde antes de 1960 hasta 1987. Los primeros siete cuadernos son
parte de un período más acotado (aproximadamente desde 1960 hasta 1967), y permiten
leer las notas de Saer en sus comienzos. En el resto del material el marco temporal es
más extenso. Hay cuadernos que, sea porque fueron interrumpidos y retomados, sea
porque hacen las veces de lugar de reunión de textos e ideas transversales a la puesta
en forma del proyecto literario, acompañan el trabajo de la obra por varios años. El caso
más notable es el “Cuaderno núcleo”, que abarca un marco temporal que va de 1963 a
1978. Allí  se  encuentran  notas  de  lectura,  proyectos  truncos  de  relatos  y  novelas,
aforismos, haikus, diversas reflexiones sobre literatura, poemas, y un largo etcétera de
anotaciones que, en diálogo permanente con la obra, confirman la importancia de estos
escritos en el andamiaje del proyecto saereano. Al final del libro se incluyen a modo de
apéndice anotaciones sobre las características de cada cuaderno (dónde se encontró, la
marca, el número de páginas, etc.), sobre el criterio de selección del material incluido
en  esta  publicación,  y  notas  que  señalan  relaciones,  variaciones  y  lecturas  en
conjunción con la obra édita de Saer.
5 Dentro de las decisiones editoriales explicadas en la “Introducción general”, se destaca
la división establecida entre, por un lado, lo que en términos generales fue excluido, es
decir “las notas preparatorias y los manuscritos de los libros editados” (9), y por otro,
los  elementos  heterogéneos  a  partir  de  los  cuales  se  conformó  Papeles.  Esta
delimitación, si bien flexible, constituye una de las hipótesis de trabajo enunciadas por
Premat en el prólogo, a saber, concebir la colección de textos que este libro presenta
como “borradores de toda la obra, no manuscritos de los libros publicados” (22) ; por
otra parte, deja abierto el espacio para futuros trabajos editoriales y críticos sobre los
cuadernos que se relacionan de forma directa con la obra édita.3 Al respecto merecen
una mención especial los tres tanteos de comienzo de El limonero real que forman parte
del “Cuaderno 2”. En primer lugar, es dable subrayar que dicha novela ya se estaba
escribiendo en 1964 (diez años antes de su publicación), bajo los títulos “Los limones
bajo la luna” y “La mañana sobre el planeta”. Uno de estos comienzos está narrado en
primera persona,  y  lleva a  imaginar,  vanamente  por  cierto,  qué habría  sido de  esa
novela de ser Wenceslao el narrador. En segundo lugar, cabe la referencia a lo descrito
en las “Notas” finales sobre la forma de composición de esta novela, pues se trataría de
un caso único en el trabajo de escritura del santafesino. Esto porque tanto la alteración
del orden de episodios como la reestructuración del conjunto, e incluso la existencia de
un borrador muy diferente de la versión final –procedimientos ausentes del resto de las
narraciones publicadas-,  hacen pensar en un trabajo de montaje.  Esta característica
sugiere una manera diversa y desconocida del modo de escritura de Saer, vislumbrado
con anterioridad en la edición crítica y genética de Glosa y El entenado4, e indica así la
posibilidad de un trabajo genético que aborde el momento fuertemente experimental
que representa El limonero real dentro de la obra, en conjunción con los movimientos de
montaje y desmontaje que le habrían dado forma. La edición de Papeles entonces, no
sólo hace visibles los borradores de toda la obra, sino que a la vez advierte sobre la
existencia de borradores de la obra édita que aguardan renovados esfuerzos críticos.
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6 La publicación del primer tomo de los Papeles de trabajo de Saer permite señalar grosso
modo dos cuestiones : por un lado, ofrece la posibilidad, ya entrevista en la edición de
Colección Archivos,  de  adentrarse  en los  modos de trabajo  del  escritor.  Imaginar  y
reconstruir las formas que tomó la obra de Saer desde sus comienzos es quizá uno de
los asuntos más visibles de esta nueva publicación. En segundo lugar, y en estrecha
relación con lo  anterior,  las  modalidades  de  trabajo  que  se  hacen visibles  en  estas
páginas permiten volver a la obra édita y generar hipótesis de lectura que integren este
material, haciendo así efectivo el diálogo permanente que aquí se evidencia entre el
lugar de estos cuadernos y el de los textos publicados.
7 Esta relación se puede ver por ejemplo en un relato titulado “La habitación de la luz”,
incluido en el “Cuaderno 6” y fechado en 1966. Allí un joven Carlos Tomatis recibe de
improviso la visita de una vieja actriz y su acompañante, quienes precisan dos cosas de
él : que averigüe el lugar exacto de la ciudad en que Higinio Gómez se suicidó, y que
luego escriba y publique en La región una nota sobre la obra del tal Higinio, de quien
Tomatis, hasta ese día, no había siquiera escuchado hablar. El relato, que incluye varios
protagonistas habituales de la narrativa saereana como Adelina Flores, Barco y Leto,
podría  ser  un  primer  momento  cronológico  de  los  acontecimientos  narrados  en
“Biografía  de  Higinio  Gómez”,  un  texto  que  integrará  luego  La  mayor y  en  el  que
Tomatis  ya  escribió  una  plaqueta  comentando  la  obra  de  Higinio.  El  texto  de
“Argumentos” también revela que la gran carpeta negra cargada por el amigo de la
actriz  en Papeles contiene los  manuscritos  de Higinio  que serán luego entregados a
Tomatis  para  la  confección  de  esa  plaqueta.  El  suicidio  de  Higinio  encuentra  una
variación  en  “El  fin  de  Higinio  Gómez”,  incluido  en  El  arte  de  narrar.  Allí  Tomatis,
conocido de Higinio, da cuenta de los pormenores de dicha muerte y del entierro que
dada la ausencia de familiares tuvieron que costear entre los pocos asistentes. Este tipo
de relación entre los cuadernos y lo que luego formará parte de los libros da cuenta de
un diálogo silencioso que en ese desplazamiento tiene lugar : un ir y venir que es al
mismo tiempo modalidad de trabajo y concepción de la literatura. Tal como sugiere
Premat  en  la  edición  Archivos,  la  obra  se  constituye  a  partir  de  expansiones  y
variaciones de lo ya escrito. 
8 Entre los variados fragmentos que componen el libro, se puede subrayar una pregunta
que  insiste  desde  distintos  ángulos.  Se  trata  de  la  importancia  que en  las  diversas
entradas adquiere la relación entre literatura y experiencia. Este motivo de reflexión y
creación permanente dirige la atención de Saer hacia la experimentación formal que
sería propia de lo literario. Así, por ejemplo, junto a la declarada intención de oponer
misticismo  y  literatura  (211,  293),  y  a  una  suerte  de  metodología  que  concibe  al
novelista  en  términos  de  un  sujeto  que  simultáneamente  es  observador  y
experimentador (244), Saer propone una concepción del “artista como crítico” centrada
en la propia experiencia creadora (299). Ahora bien, como era de suponerse ese lugar
destacado  de  lo  experimental  se  manifiesta  negativamente :  “…la  expresión  poética
debe ser el resultado de un descarte minucioso de nuestra experiencia, hasta conservar
solamente  aquella  porción  de  la  misma  que  aporte  un  elemento  nuevo.”  (268).  La
negatividad conjuga experiencia y experimentación formal ;  así la literatura de Saer
busca y crea sus propios criterios de crecimiento. 
9 La lectura de los Papeles de trabajo invita a releer la obra de de Saer no para perseguir
con entusiasmo los defectos de composición que el  contraste entre lo editado y los
cuadernos podría propiciar, ni para sortear la brecha evidente que hay entre la obra
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édita y sus borradores, sino más bien para evidenciar la fidelidad a una visión de la
literatura que encuentra en estos cuadernos una versión renovada. 
NOTAS
1. Es pertinente recordar aquí un modo en el que Saer pensaba los fragmentos en relación a las
formas literarias : “El fragmento no posee la autonomía de un género, sino que depende, para
existir como fragmento, de su relación con una intención totalizadora, explícita o implícita. El
fragmento existe como texto conflictivo, como residuo de una praxis problemática.” (Saer por
Saer, 1986 : 15). 
2. Tal  contradicción  ha  sido  señalada  por  Maurice  Blanchot  a  propósito  de  las  complejas
relaciones que tienen lugar entre literatura, obra y experiencia. Cito un breve fragmento donde
se subraya esta tensión :  “Les œuvres devraient donc jouer le  plus grand rôle.  Mais en est-il
ainsi ?  Nullement.  Ce  qui  attire  l’écrivain,  ce  qui  ébranle  l’artiste,  ce  n’est  pas  directement
l’œuvre, c’est sa recherche, le mouvement qui y conduit, c’est l’approche de ce qui rend l’œuvre
possible : l’art, la littérature et ce que dissimulent ces deux mots.” (Le livre à venir, 2008 : 270-271).
3. Disponible en la Universidad de Princeton : Juan José Saer Manuscripts, código C1393 (14 cajas).
Catálogo consultable en http://findingaids.princeton.edu/ 
4. Juan  José  Saer,  Glosa  - El  entenado ,  edición  crítica  coordinada  por  Julio  Premat,  colección
Archivos, Córdoba, Alción, 2010.
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